משפחה

לסבתא שלי נשבר פעם הלב

זוג מבוגרים
היו היה. צילום: נדב ברק

בצומת שבין הבית שלי לבין הבית של סבתא תמיד יש תאונות דרכים. בכנות, אני לא מצליח לזכור מתי בפעם האחרונה עברתי שם ולא היה מחסום מאולתר של המשטרה ועוד רכב שניסה להתחבר עם רכב אחר, או אופנוע, במקרה של היום.

ביום שבו סבא נפטר אני זוכר שלא הייתה תאונה. אולי לא כל כך הייתי מרוכז ברגע הזה, אבל אני זוכר במעורפל שאף שוטר לא מנע ממני לשם שינוי, להמשיך הביתה.

אבל אני זוכר את היום הזה, העולם עצר מלכת באותו היום. הציפורים לא שרו, הכבישים היו ריקים ואפילו השכן שבביניין ליד לא צעק לתוך הפלאפון בזמן שהוא עומד מהחלון וכל השכונה שומעת אותו. שקט. העולם עצר מלכת בדומייה, וכל מה שהיה אפשר לשמוע אז זה את הלב של סבתא שלי נשבר כמו הרכב בתאונה שהרגע התרחשה בצומת שבנינו.

שנים עברו, ונדמה שדבר לא זז ממקומו.

הרהיטים לא התחלפו, החליפות מעלות אבק ואפילו הכובע היחיד שסבא שלי נהג לשים עוד במקומו מונח. פעם שאלתי את סבתא אם חשבה להזיז דברים, לחדש קצת, לשנות את האווירה בבית ובלב. אבל תמיד סירבה לשמוע על הרעיון.

מדי פעם לפעם מסכימה לשתף בכאב שעל ליבה, ״הזמן לא באמת מעביר הכל,״ אמרה לי פעם, כשהיא מחזיקה בידיים רועדות ומנופחות תמונות ישנות וחסרות צבע מהאלבום הישן שלהם, ״יש כאב ששום דבר לא ירפא״. כשביקשתי ממנה ללכת לרופא ולטפל בידיים, תמיד אמרה שאין לה בשביל מה, והמשיכה בשלה כשהיא לבדה בבית, כשהגעגוע מונע ממנה לצאת. ונדמה שכנראה היא צודקת, ויש כאב שאין מנוס ממנו לא משנה כמה ננסה. החיבוק החם יום אחד לעולם לא יחזור, והנשיקה מהחבר הכי טוב לא תהיה עוד מלבד זיכרון מתוק וכואב ככל שאפשר.

אבל האמת, שמעתי שאתמול יצאה סוף סוף. בהליכה כפופה ואיטית, צעד אחר צעד, סבתא חיפשה אחר ספה חדשה. כנראה שהבינה שיש דברים שלא משתנים לא משנה כמה ננסה; כמו השכן הצועק, כמו התאונות בצומת,
כמו הכאב שיש לה בלב.

אז זה לא משנה על איזו ספה תשב,
כי בכולן תרצה את סבא

לצידה.

 

נדב ברק
נכתב על ידי
3 תגובות

3 תגובות

  1. Avatar

    סהר

    21/07/2020 16:21

    מרגש ומדהים!

  2. Avatar

    הדר בת דודתו היפה

    21/07/2020 16:48

    תקשיב אני קראתי את וכולי צמרמורות הדמעות שלי עומדות, הכי מרגש שקראתי.

  3. Avatar

    איילת

    28/07/2020 08:49

    אמאלה.
    פשוט נשבר הלב💔

פרסם תגובה

האימייל לא יוצג באתר.

בחזרה למעלה .